György Kurtág

"No puedo seguir, es menester seguir, voy, pues,
a seguir, hay que decir palabras, mientras las haya,
hay que decirlas, en el silencio no se sabe, hay que

seguir, voy a seguir". El sentido ha abandonado la vida

de unos hombres transformados en simple material humano,

en elementos de una maquinaria de producción y explotación,

de consumo y embrutecimiento. Hasta el arte o la música

debieron adaptarse a la pérdida de su brillo, como reflejo

de la nueva opacidad de lo real. Por eso no es de extrañar

que la gramática de Kurtág, hecha a partir de los jirones

del pasado, adoptara presencia de fragmento, de retazo,

de aforismo. Deba sorprendernos su resonancia. Cuatro

cantos a partir de poemas de Janos Pilinszky (1975)

para barítono y conjunto instrumental, una atmósfera

de ascetismo, surcado por severos ostinati y ráfagas

de motivos tan solo apuntados. Una especial tensión

recorre el segundo de estos cantos, dedicado al simulacro

de ejecución padecido por Dostoyevski. A Kis csava, letanía

nihilista que parece discurrir entre chispazos para desembocar

en el silencio. Jatétok para piano, o dos pianos, o piano a cuatro

manos; compuesto por varios centenares de piezas, work

in progress elaborado entre 1973 y 1993 recuerda a un diario

íntimo al que le fueran confiados apuntes, ideas y destellos

musicales, en un estilo dictado por el brillo de la inspiración.